Письменницькі поради Марґарет Етвуд

Ми зазираємо в «лабораторію» письма легендарної авторки Марґарет Етвуд — від її методу «вогневого валу» до порад щодо фізичного виживання в професії, — щоб зрозуміти, як народжуються історії, що змушують світ завмирати.

Марґарет Етвуд: Мистецтво бути письменником та акт оптимізму

Марґарет Етвуд часто повторює, що сам акт написання тексту є глибоким актом оптимізму. Попри те, що її найвідоміші твори, як-от «Оповідь служниці», часто сприймаються як похмурі дистопії, сама природа творчості передбачає віру в майбутнє: ви вірите, що завершите книгу, що її опублікують і, головне, що знайдеться читач, який її прочитає. 

Матеріальність процесу: від олівця до «вогневого валу»

Творчий метод Етвуд починається не за комп’ютером, а з фізичного контакту з папером. Її «вхідною точкою» у будь-яку книгу є олівець або ручка. Коли рукописний текст накопичується, Етвуд використовує метод, який вона називає rolling barrage («вогневий вал»): вона починає передруковувати написане від руки на комп’ютері, одночасно продовжуючи писати нові сторінки олівцем.

Візуалізація сцен

Хоча Етвуд пише романи сама, вона відзначає ефективність методу, який використовується в сценарних групах (наприклад, для серіалу «Оповідь служниці»), де загальна сюжетна арка розбивається на окремі сцени для подальшого аналізу та обговорення. Використання стікерів для таких цілей дозволяє автору бачити «цеглинки» сюжету й змінювати їх місцями для досягнення кращого темпу та несподіваних поворотів.

Фундамент реальності: правило історичного прецеденту

Однією з найбільш унікальних технік Етвуд у написанні спекулятивної фантастики є суворе правило: не вносити у книгу нічого, що не мало б реального прецеденту в історії чи сучасності. Вона не вважає «Оповідь служниці» чистою науковою фантастикою; для неї це текст, де кожна деталь — від кольорового кодування одягу до методів контролю над жінками — була запозичена з реальних подій у нацистській Німеччині, пуританській Новій Англії XVII століття, або режимі Чаушеску в Румунії. 

Кадр із серіалу «Оповідь служниці»

Дисципліна та «смітник як найкращий друг»

Етвуд розвінчує міф про те, що письмо — це лише натхнення. Вона стверджує, що успіх книги на 10% складається з ідеї та на 90% з «потіння» (perspiration). Письменник має бути готовим до того, що багато чого не вдасться з першого разу. «Ваш смітник — ваш найкращий друг», — каже вона, наголошуючи, що важливо не боятися викидати частини тексту, які не працюють, і починати заново.

Для вдосконалення тексту вона пропонує дві ключові техніки.

• Читання вголос. Етвуд розглядає текст як «партитуру для голосу». Якщо письмо звучить штучно, його треба переписати.
• Критичне читання. Письменник має аналізувати чужі твори не просто як споживач, а як майстер — розбираючи, як побудований сюжет і як автор керує мовою.

Гігієна творчості: тіло та підсвідомість

Етвуд звертає увагу на практичні аспекти, про які часто забувають молоді автори. Вона наголошує на важливості правильної постави та вправ для спини, адже біль у шиї та хребті може стати справжньою перешкодою для творчості.

Якщо автор потрапляє у творчу безвихідь, Етвуд радить не вимучувати текст, а переключитися. Довга прогулянка або сон — найкращі способи дозволити підсвідомості знайти вихід, поки раціональний розум відпочиває. Вона також застерігає, що письменник має бути готовим до постійних втручань зовнішнього світу та перерв, сприймаючи це як частину професії, а не як катастрофу.

Марґарет Етвуд та Елізабет Мосс

Письменство як діалог крізь час

Для Марґарет Етвуд кожен текст — це «лист у майбутнє», адресований одному-єдиному читачеві. Вона переконана, що письменство не вмирає, доки існують молоді автори, які продовжують традицію. Її головна порада для тих, хто тільки починає: пишіть, робіть помилки, пишіть краще й не бійтеся бути вільними у своїй творчості, доки ваш текст бачите лише ви.

Адже, зрештою, історія стає живою лише тоді, коли читач «вмикає» свої дзеркальні нейрони та починає співпереживати героям, роблячи їхній досвід своїм власним.

А якщо ви хочете зробити власні тексти впізнаваними, долучайтеся до лекції «Як формується авторський стиль» онлайн 23 червня о 19:00. Деталі за покликанням.